仲满过生日，现场就摆了三把椅子，蛋糕却堆得比人还高，灯光一打，差点以为进了哪个小偶像的庆功派对。
场地不大，但架势不小。三层奶油塔上插满蜡烛，火苗在空调风里晃得跟舞台追光似的；背景板印着他举剑夺冠的老照片，底下还贴了“Happy Birthday ZHONG MAN”——中英混搭，仪式感拉满。他本人穿着休闲西装站在中间，一手叉腰，一手比耶，笑得眼睛都眯成缝了，旁边两个工作人员手忙脚乱扶着快塌的蛋糕底座，第三把椅子空着，像是留给某个迟到的神秘嘉宾，又或者……根本没人来？
普通人过生日，能约到仨朋友就算热闹letou平台，还得AA分摊人均两百的餐厅套餐；仲满倒好，一个人撑起全场气场，连蛋糕都得定制成舞台造型。我们还在纠结外卖满减，人家已经把生日过成了行为艺术——不是请客吃饭，是给自己办了个微型回顾展。
刷到视频那会儿我正啃着便利店饭团，看到蛋糕顶上那个迷你击剑人偶，突然觉得手里的饭团有点拿不稳。这哪是庆生？分明是凡尔赛式的精神暴击。别人三十岁愁房贷，他五十岁还能把生日搞成个人秀，连蜡烛数量都懒得数，反正吹一次肯定灭不完。你说气人不气人？
所以问题来了：那第三把空椅子，到底是在等谁？还是说，真正的观众从来就只有他自己？
